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Introducción

«EL SUEÑO DE LA RAZÓN PRODUCE MONSTRUOS», eso fue lo que escribió 

Goya en uno de sus grabados.

Tal vez un hilo de pensamiento análogo fuera lo que llevara a Barutch Spinoza a 

reflexionar hasta llegar a sus tres grados de conocimiento, o a María Zambrano a parir su 

concepto de razón poética:

«Pero a quien renunció a toda vanidad y no se ahincó soberbiamente en llegar 

a poseer por fuerza lo que es inagotable, la realidad le sale al encuentro y su verdad no 

será nunca verdad conquistada, verdad raptada, violada: no es alezeia, sino revelación 

graciosa y gratuita: razón poética»1

Porque esa racionalidad, que nace en y del sistema patriarcal e inunda toda la realidad, 

es una racionalidad que se ha olvidado de lo cercano; que se ha olvidado de la emoción, del 

cuidado, de la empatía.

Es quizás, por ello, una razón de la que no nos podemos fiar del todo, porque se jacta 

de ser humana olvidándose de lo humano.

La intuición, la razón poética, ha sido siempre la forma de comunicarnos entre 

nosotras; tal vez por eso el sistema neoliberal, al que solo interesa la observación de la 

realidad en términos de balance coste-beneficio, ideó formas de desactivarla, desacreditando 

el concepto mismo y fomentando la enemistad entre mujeres, tal vez restringiéndonos tanto la 

rendija de la existencia, que el «conato» mismo acabara por empujarnos a ello2.

1	 Zambrano, M. «Pensamiento y poesía en la vida española»

2	 Rivera de los Rosales, J. «Spinoza y los afectos» P. 42.—Pp 38-45 «Revista semestral de libros de arte y cul-
tura visual» n.º 15, de 2011: «Esa potencia de ser, tanto de los modos de pensamiento como de los de la extensión, 
ese esfuerzo por afirmar su existencia desde su propia naturaleza divina y dinámica, expresiva, por preseverar y 
aumentar en su ser, es lo que Spinoza denomina “conato”.
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«...cada cual se esfuerza cuanto puede en que todos amen lo que él ama y odien 

lo que él odia, y que vivan como él, y como todos apetecen lo mismo, se estorban los 

unos a los otros y, queriendo todos ser amados o alabados por todos, resulta que se 

odian entre sí...»3

Desde Olimpia de Gouges, Mary Wollstonecraft y las primeras «Sufragistas» hasta 

nuestros días, se negó la entrada de lo femenino en la política y en la sociedad. Germaine 

Necker pasó a la historia, como la mayoría, de forma restringida y llevando el apellido de su 

esposo; hoy no conocemos a Germaine, conocemos, poco, a Madame de Staël. 

Porque esta sociedad, que obligó a la mujer a entrar en lo público por la puerta trasera, 

desnuda de todo lo femenino, y que obligó al hombre a venir llorado de casa; se desangra sin 

aparente remedio.

Por eso en este trabajo pretendo analizar y rescatar esa intuición de Spinoza, en María 

Zambrano y en Madame de Staël, a quien me permitiré la licencia de llamar Germaine en lo 

sucesivo.

3	  «Spinoza y los afectos» P. 43.
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De la intuición de Spinoza a María Zambrano en «La tumba de Antígona» 

Baruch Spinoza dividió la razón en tres grados, para declarar la más elevada de ellas, 

la razón intuitiva:

«Hay tres grados de conocimiento, cada uno de ellos con sus propios afectos. 

Las nociones comunes procedentes de la opinión o de la imaginación, que generalizan 

particularidades sensibles, confusas, mutiladas y sin orden, son ideas inadecuadas y 

causas del error y de la falsedad. El segundo grado nos lo proporciona la reflexión 

racional, capaz de obtener nociones comunes verdaderas, ideas adecuadas de las 

propiedades y del orden necesario de las cosas; es el propio de la ciencia y el de la 

reflexión filosófica correcta. Por último está el saber intuitivo del entendimiento; 

este no se queda en nociones comunes racionales, sino que avanza desde ahí hacia 

el conocimiento de lo real concreto, de la naturaleza individual de cada modo, y 

comprende la esencia singular de las cosas en su ser divino, “la fuerza en cuya 

virtud cada una persevera en la existencia, que se sigue de la eterna necesidad de la 

naturaleza de Dios” como expresión individual y directa, inmanente, de la substancia y 

de sus atributos.»4

Tres siglos más tarde, tal vez guiada por razonamientos en cierto modo análogos,  

Zambrano toma la obra de Sófocles, para traer a la luz de nuestra conciencia, lo que nos 

pasa y la clave para que deje de pasar. Y la exploración necesaria pasa por traer a nuestro 

presente el de la obra; aquél en el que lo que había que decir no se dejaba decir sino mediante 

la poesía; el pasado de los primeros pasos de la filosofía en la Grecia de Parménides o de 

Heráclito.

Porque aquella era también la época de Sófocles y tal vez por eso Zambrano lo utiliza 

para denunciar la forma binaria de la filosofía; pues esta forma de mirar y de entender, es una 

4	 «Spinoza y los afectos» P. 42.
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forma patriarcal, donde la mujer, muchacha casi siempre, también siempre es la víctima más 

conveniente.

Desde Antígona a Rosita la soltera; siempre, mientras la ciudad siga exigiendo 

sacrificio, ya sea en la tragedia griega o en la guerra civil española. Porque el sacrificio de la 

muchacha es también el sacrificio de otra forma de observar el mundo, la forma femenina, 

aquella que solo puede ser representada por la razón poética.

Porque la voz femenina, la que muestra Antígona, es el rumor frente a la voz de 

mando. La voz femenina es agua; fuerza flexible, pero transformadora; por eso en la tumba de 

Antigona, entre el cielo y la tierra, muere la voz de mando. 

Así, Zambrano, a través de los doce actos de su obra, nos irá presentando una visión 

de la filosofía que comienza con una crítica a la Ilustración, pues el exceso de luz ciega y el 

exceso de razón no permite vez lo humano, y nos llevará a una presentación de la tumba como 

nido, como vientre de la madre tierra que acoge.

Pero también nos presenta, por contraste, la otra cara de la feminidad, la de la mujer 

sin voz, la de la hermana, la de Ismene; la que no pudo o no supo salir de su papel de sumisa, 

la que solo hace aquello que se espera de ella.

Es Antígona la que asume la misión de saciar la sed de la sangre, de enjugarla con sus 

lágrimas, pero sin juzgar a la hermana; porque Zambrano hace coincidir el mes de abril, en el 

que nacieron su hermana y ella, y las circunstancias de sus propias vidas con las de Ismene y 

Antígona.

En su acto cuarto, Zambrano nos muestra a Edipo, como hombre que no supo nacer 

sino como rey; el exiliado que pide ayuda a su hija para darse a luz.

Luego nos irá mostrando a Ana, la nodriza, la mujer irrelevante, aquella de la que 

nadie sabe nada; que pasa desapercibida salvo cuando canta; y a la madre, a la que crea 

mundo, a la donadora de physis, la que es como la tierra y nunca se agota en su producto.

Nos muestra también a la Arpía; la que quiere callar a Antígona, convencerla de que 

vuelva y se case; porque no conoce el amor poético, porque para ella el único amor es aquel 

que se ejecuta entre hombre y mujer.
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Y es a partir de aquí que se confrontan dos lógicas distintas e irreconciliables, la del 

amor y la del temor. Pero Zambrano declarará que la naturaleza no carece de conciencia.

También Hemón, el primo enamorado, hijo de Creonte, habla como la Arpía; le ofrece 

amor de pareja y quiere salvarla de sí misma.

Creonte viene a ella para que le ayude a saltarse la ley sin cambiarla y en la 

conversación se evidencias las dos racionalidades irreconciliables:

«—Venga, sal y sube.

 —Ya subí, aunque me veas aquí.»

Porque Antígona no puede salvarse, porque Creonte no la ha comprendido y subir 

mataría su razón, pues la razón de Antígona es la de darse cuenta, la de comprender que todas 

las naciones fueron fundadas por alguien que vino de lejos, un alguien que llega como rey 

y que, tal vez, nadie quería. La comprensión es la de que todo rey, todo amo y señor, es un 

usurpador.

En el acto doce, antes de regresar a la escena de la madre, aparecen los desconocidos 

que pugnan para que Antígona hable, porque su mensaje es condición de posibilidad para 

que no pase lo que de otro modo seguirá pasando; y esa voz, la de Antígona, la que ha de 

constituirse en condición de posibilidad para que algo cambie, porque está presente en el 

tiempo anterior a la separación entre razón y razón poética.
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La razón poética de Madame de Staël en «Reflexiones sobre el suicidio»

A Germaine se la sitúa5 entre Voltaire y Rousseau, pero está claro que la razón del 

Rousseau que escribe «Cartas a Sofía» no vive ni reflexiona la realidad del mismo modo que 

Germaine Necker cuando escribe «Reflexiones sobre el suicidio»; sencillamente no hablan el 

mismo idioma.

Tal vez porque todo razonamiento patriarcal parte o abraza un razonamiento de 

partido, que no tiene cabida en la forma en la que la razón poética contempla el mundo: 

«El hombre ilustrado, cuyo pensamiento se resistió a defender prejuicios 

absurdos y adoptó la causa de los principios, perdió, sin embargo, la facultad de 

razonar cuando abrazó su nueva verdad con el espíritu de partido, igual que el 

partidario del antiguo error, y, al final, ambos han acabado empleando medios 

similares...»6

En la visión del mundo de Germaine, está presente la mirada de Antígona; esto 

podemos comprobarlo a lo largo de su opúsculo:

«Vos, Majestad, jamas habéis considerado la muerte sino como devoción a la 

patria y nunca ha padecido vuestra alma ese desánimo que en ocasiones experimentan 

quienes se creen inútiles en la tierra»7

En este inicio vamos a ver ya por donde discurrirá su reflexión, que no va a atacar al 

suicidio en cualquiera de sus posibles versiones, sino aquel que es consecuencia del hastío, de 

la cobardía o de cualquier intento de escapar de los avatares de la vida. Germaine tratará de 

forma muy distinta las distintas formas de renunciar a la propia vida, ya sea por mano propia 

o ajena, incluso considera virtuoso aquella que se erige como sacrificio.

5	 Así lo expresa David Marín Hernández en la Introducción de su obra «De la influencia de las pasiones en la 
felicidad de los individuos y de las naciones» y «Reflexiones sobre el suicidio» (Consejo editorial de la serie Clá-
sicos, Córdoba 2007).

6	 Necker, G «De la influencia de las pasiones» cap. VII.

7	 Parte de la carta a su Alteza Real, el Principe sueco: «Reflexiones sobre el suicidio»
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«Lo que nos conducirá necesariamente a juzgar el suicidio desde dos puntos 

de vista radicalmente contrarios: el sacrificio inspirado por la virtud o el desamparo 

en el que sumen las pasiones defraudadas. Desde la perspectiva de la dignidad moral, 

hemos opuesto el martirio al suicidio...»8

Su desprecio por el desistir ante el sufrimiento o el hastío de la vida, se opondrá con 

violencia, casi, a su mirar épico del sacrificio.

«¡Qué diferencia entre esta abnegación religiosa en la lucha terrenal y esa furia 

que nos empuja a destruirnos para librarnos del sufrimiento! La renuncia a uno mismo 

es, en todo, lo opuesto al suicidio»9

De esa distinción al abrazo de la tragedia griega no hay más que un paso, como 

podemos comprobar en un par de párrafos posteriores:

«...podemos encontrar entre nuestros antepasados casos de suicidios por 

abnegación. Curtius, que se precipitó al fondo del abismo para colmarlo; Catón, que 

se apuñaló para mostrar al mundo que existía un alma libre bajo el imperio del César 

(...) ofrecer al Universo un ejemplo que aún hoy persiste entre nosotros. La noche que 

precedió a su muerte, Catón la pasó leyendo el Fedón...»10

De este modo, bajo el paraguas de una abnegación religiosa, vamos llegando a la 

imagen de Antígona en el cadalso, cuando Creonte le ofrece el perdón a cambio de desistir y 

ella no puede consentir en tal cosa.

«...la fuerza interior (...) da la verdadera medida de la grandeza del hombre, 

más sólo merece nuestra admiración cuando el ser generoso sabe dirigirla contra sí 

mismo para inmolarse cuando ella lo exige.»11

Mas adelante, Germaine identificará la paternidad con este tipo de abnegación, cuando 

dice:

«Los deberes de la paternidad consisten en una entrega continua, y en cuanto 

los hijos alcanzan el uso de la razón, casi todas las satisfacciones que nos procuran 

provienen de los sacrificios que hacemos por ellos.»12

8	 DIP y RSS, P. 275.

9	 DIP y RSS, P. 272.

10	 DIP y RSS, P. 276.

11	 DIP y RSS, Pp 276-277.

12	 DIP y RSS, P. 279.
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Con este texto Germaine está uniendo esa razón poética al cuidado del otro, a la 

entrega que, en esta sociedad, está representado por lo femenino desplazado, escondido, 

ignorado, desacreditado...

Pero si hay tres párrafos que indudablemente van a colocar a Germaine más cerca 

de la tragedia griega de lo que ella misma estaría dispuesta a conceder y, por tanto, en la 

razón poética que Zambrano nos dibuja con el cautiverio de Antígona, son los que muestro a 

continuación:

«Tomas Moro, canciller de Enrique VIII, encerrado un año entero en la Torre 

de Londres, rechazó día tras día todas las ofertas que un rey todopoderoso le proponía 

para que recuperase su antiguo puesto, reprimiendo los escrúpulos de conciencia que 

lo mantenían postergado. Tomás Moro supo morir durante años; morir amando la vida, 

lo que duplica la grandeza de su sacrificio...»13

¿Acaso no estamos viendo aquí a Antígona rechazando el perdón que le ofrecía su tío? 

Pero, si aún quedase alguna duda, no hay más que leer, al final de su opúsculo, la carta que 

Lady Jane Grey, coronada reina de Inglatera sobre María, la hija de Catalina de Aragón, por 

apenas nueve días, dirige al doctor Aylmers, para ver con cuanta claridad se apela aquí a la 

razón poética y a la tragedia griega:

«Asham, bien sabéis con cuánto placer leía junto a vos a los filósofos y poetas 

de Grecia y Roma...»

«Si eludiese la exagerada condena a la que estoy destinada, no podría 

fortalecer con mi ejemplo a aquellos a quienes mi destino ha de conmover...»14

También a Lady Jane, como a Antígona, su amigo Asham quiso salvarla de sí 

misma, si no de la muerte, si del suplicio:

«Pero sabéis, dijo con voz temblorosa este amigo (...) que este suplicio (...) 

puede prolongarse, que un verdugo sin tiento...»15

13	 DIP y RSS, P. 282.

14	 DIP y RSS, P. 296.

15	 DIP y RSS, P. 299.
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Pero ella rechaza tal pretensión, pues su dolor habrá de convertirse en antorcha, así 

lo grita su propia fragilidad; percibida como brillantes alas de mariposas en medio de la mas 

oscura tormenta.

«“Basta”, le interrumpí. “Ya lo sé. Mas  no sucederá así”

“¿De dónde os viene esta confianza?

“De mi propia debilidad (...) este dolor me será perdonado (...) lo que sentimos 

por encima de nuestras fuerzas casi nunca termina por suceder...”»16

Porque desistir, como a Antígona, mataría su razón:

«...nos hemos concentrado en lo exterior, en las circunstancias, en el azar, mas 

el verdadero tesoro del pensamiento y de la imaginación reside en los vínculos del 

corazón con su Creador: ahí es donde surgen los presentimientos, ahí donde acontecen 

los prodigios...»17

16	 DIP y RSS, P. 299.

17	 DIP y RSS, Pp. 299-300.
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Conclusiones

Tal vez nos hemos olvidado de que la sociedad probablemente apareció para 

proporcionar un útero social a una criatura nacida prematuramente, que no podía agarrarse a 

la madre, porque la supervivencia de la especie había exigido adoptar una postura erguida que  

le permitiera defenderse a distancia. 

Y ¿acaso no fue entonces la hembra de la especie, la madre, la que ideo la forma. La 

que antepuso su cría a ella misma y usó la “cripsis ovulatoria” para anteponer a los miembros 

más colaborativos sobre los machos alfa?, ¿acaso no fue lo femenino lo que salvó la especie?

Pero lo femenino fue desterrado de la sociedad y el mundo se desangra. 

Siempre fue cuestión de prioridades; y es que, desde la tumba de Antígona transitamos 

un camino con necesidad de ser desandado, de reinventarse hacia aquellos futuros, aún 

factibles, que solo parecen poder ser alcanzados desde la relectura de nuestros pasados 

posibles.

Así que esta primera invitación a la reflexión, pone sobre la mesa una reivindicación, 

la de la necesidad de un cambio de paradigma que feminice la sociedad, para hacer posible 

una nueva realidad desde una nueva forma de mirar. Pues «no es posible llegar a ningún lugar 

distinto por ese mismo camino; un camino que cercena la razón del corazón».

Solo desde otro paradigma, desde una razón poética, se puede reclamar la fuerza de 

la no violencia; desde la puesta en cuestión del Contrato Social que ha presidido la sociedad 

occidental desde la Ilustración, pero que fue pensado de forma excluyente, desde la óptica 

del hombre blanco, heterosexual, burgués, liberal y con la pizarra borrada, sin haber tenido 

necesidad de cuidados.

Urge comenzar a observar desde otra mirada, desde una que rescate la razón del 

corazón, porque este mundo, que se desangra, se nos escurre entre los dedos.
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